호기님의 명언들-시민사회론을 수강하며

아침에 치룬 통계학 시험은 올려두었던 짤방 의 가호를 받은 덕분인지 예상보다 그럭저럭 잘 풀고 나왔다. 결과야 나와봐야 알 일이지만, 최소한 남 부끄러운 수준은 아닐 것 같다. 하지만 피로가 심하게 누적되어 종일 계속되는 수업들을 집중해서 듣기가 몹시도 힘이 들었다. 다만, 늘 그렇듯이 우리 은혜로운 김호기 교수님의 수업만큼은 목숨을 걸고 앞자리 사수 + 열심히 받아 적으며 참으로 즐겁게도 들었다. 최근에는 2 시간짜리 수업에서 항상 명화를 두 작품 정도 감상하면서 근대성과 시민사회의 등장과 연관시켜 분석하는 작업을 하고 있는데, 그 중 가장 마음에 들고 인상 깊었던 것은 바로 르네 마그리트의 9 월 16 일이라는 작품이었다.

참으로 호젓한 느낌이 드는 그림이 아닐 수 없다. 작품 제목인 9 월 16 일에는 아무런 의미가 없다. 작가의 생일도 무엇도 아니고, 그냥 평범한 일상에서 지나가는 나날 중 하나를 가져다 쓴 것이다. 사실 이 그림에 있는 초승달은 나무에 가려져 보이지 않아야 정상이지만, 우리는 설령 저 초승달이 나무에 가려져 볼 수 없다고 해도 인식론적인 측면에서 밤에는 달이 뜬다는 사실을 알고 있고, 그렇기 때문에 눈으로 보이는 현상 그 자체를 뛰어넘어 현상 안에 내재되어있는 의미들과 보이지 않는 이면에 대해 나름대로의 분석을 내릴 수 있다. 르네는 그것을 이야기하기 위해 이 그림을 그렸다. 그리고 시민사회의 근간을 형성하는 '개인성의 재발견'과 '감각만으로는 인식할 수 없는 세계에 대한 재성찰'에 대한 의문을 이 아름다운 그림 한 장을 통해 담담하게 던지고 있다.

우리의 호기님께서는 이 그림을 설명하며 현대 시민 사회가 겪고 있는 시장에 의한 식민화의 과정이나 시민사회의 모순적인 속성들-이를테면 탈정치적 속성과 재정치적 욕망의 공존 등에 대해 알기 쉬운 예들을 들어가며 재미나게 설명해주셨다. 그 중에서 인상깊었던 것은 한동안 우리 사회를 뜨겁게 달구었던 촛불 집회가 시민사회에 있어 가지는 함의에 대한 분석이었는데, 이를 하버마스적인 시선에 입각하여 생활 세계의 상품화에 대한 시민사회의 집단적인 반발과 시민사회의 동의 없이 이루어진 국가 권력의 강제에 대한 재반격이라고 표현한 부분이 흥미로웠다. 역시 호기님 답다. 굉장히 명료하고 설득력 있는 논지. 그러나 내 경우에는 촛불운동의 시작 자체는 생활세계에 대한 거시권력의 침투 과정에 대한 반발이었을지는 몰라도 그것이 확산되는 과정에서 개입한 힘은 한국인의 집단주의와 모방 심리였다고 (다소 냉소적으로) 파악하는 입장이기 때문에 약간은 동의할 수 없는 부분이 존재하기는 했다. 그 외에도 구사회운동과 신사회운동의 차이를 설명하면서 인간에게 있어서 가치가 가지는 함의가 사실은 얼마나 대단한 것인지, 이익이야 차라리 억지로라도 포기할 수 있을 지언정 인간으로서 가지는 존엄성을 무시당했다고 느낄 경우 인간이 느끼는 분노란 얼마나 거대한 것인지에 대한 설명 등을 들었다.

오늘은 피곤하셨던 것인지, 호기님께서 열심히 설명하다 몇 번 말실수를 하시긴 했는데, 그래도 역시 대단하다는 느낌은 지울 수 없다. 굉장한 말쏨씨와 대중에 대한 흡입력, 이른바 빛나는 카리스마를 지니고 계시기 때문이다. 아마 수많은 대중들 앞에 나아가 한 번이라도 발표를 해 본 사람이라면 알 수 있을 것이다. 대중들 앞에서 말을 한다는 것이 얼마나 힘들고 곤혹스러운 경험인지. 그런데 수많은 학생들을 앞에 두고도 전혀 표정의 흔들림 없이, 명확한 논리에 기반하여 거의 토씨 하나 틀리지 않고 이야기의 논지를 일관성있게 펼쳐나가고 있다는 것은 정말이지 보통 내공 가지고 될 일은 아니라고 생각한다. 나는 김호기 교수님의 자신감 넘치는, 그러나 오만하지 않은 부드러운 표정과 어조 속에 담긴 굳건함이야말로 그가 그만큼 보이지 않는 곳에서 피나게 공부하고 대중에게 다가가고자 노력하면서 체득한 결실이자 축복일 것이라고 생각한다. 왜 애들이 그렇게 김호기 교수님 킹왕짱임 너도 빨리 졸업하기 전에 들으라능, 하고 부채질을 해댔는지 수업 수강하기 전까지는 잘 이해할 수 없었는데, 듣고보니 이제는 조금이나마 그 이유를 짐작할 수 있을 것 같다.

다만, 오덕 오브 오덕인 나로서는 김호기 교수님께서 상당히 매니악한 분이라는 사전 정보를 입수, 굉장히 기대하고 들어갔는데 누군가 강의평가에서 지적이라도 했던 모양인지, 아니면 이번 학기에는 보다 수업 내용에 충실하고자 마음 먹은 것인지, 오덕 토크가 줄어들어 약간 아쉽기는 했다. 그래도 MC 몽이라든가 우미노 치카 같은 사람들을 알고 있다는 사실에 대해서는 솔직히 좀 놀렀음. 나랑 취향이 비슷하신 걸지도. 참, 오늘은 영광스럽게도 호기님으로부터 전화번호가 적힌 명함을 받았다(실은 내가 다음주 월요일부터 실시되는 발표의 첫타를 맡았기 때문에 도움이 필요할 경우를 대비해서 주신 것이기는 해도, 상당히 기뻤다능…). 다만 100 분 토론을 보시고는 호기님에게 반하신 우리 어머니께서 나더러 호기님의 싸인을 받아오라고 윽박지르셨는데, 결국 싸인은 받아오지 못해(교수님으로부터 아주 정중히 거절을 당했다) 집에 돌아온 다음 보고드렸다가 나름대로 쫑크를 먹었다는게 탈이라면 탈이랄까.

마지막 학기를 오덕하게. 이예~! 그나저나 사회정책 과목에서 염통이 쫄깃해질 정도로 재미있게 읽었던 논문들을 쓴 저자들이 시민사회론에서도 언급되는걸 보면서 놀랐다. 이를테면 클라우스 오페라든가 잉글하트 같은 양반들. 특히 오페의 경우에는 사회정책 시간에 산업 예비군과 노동시장의 순환에 대하여 구조주의적 맑시즘의 분석틀을 가져와서 쓴 그의 글, Contradictions of the Welfare State(1984)을 읽고 거의 전율에 가까운 감동을 느낀 바 있었기에(사실 스웨덴 유학을 결정하기 전에 오로지 이 양반 때문에 독일로 유학갈까 꽤 오랫동안 망설이고 있었다) 매우 반가웠다. 하여간 본좌는 다르구나, 본좌는. 그런데 나는 이게 뭐냐능! 내가 학부에서 공부를 좀 해봤는데, 이건 뭐 영어도 안되고 사유도 엉망이고, 난 안될거야, 아마, 하고 생각하며 열폭하기도 하였다(…).

어쨌거나 박찬웅 교수님께서 연구년 떠나신 후에 너무 그 분이 보고 싶어서(그야 3 학기 이상 그분 수업을 계속 들었으니, 정이 들 만큼 들었지. 아니, 정확히는 애증이라고 하는 게 맞나…) 우울해져 있었는데, 이제는 나의 모에! 포인트가 호기님에게로 옮겨 갈 것 같다(…). 아, 그러고보니 호기님께서도 배바지(=와이셔츠를 바지 안으로 넣어서 입고, 밸트를 배에 두르는 형태) 스타일을 고수하고 계시는구나.

한줄요약 : 배바지는 위대하다!

자라는 잠은 안 자고 이딴 뻘글이나 쓰고 있습니다. 넵 어덕.